南京“系园”-设计师的自宅改造

“几梯几户”、“几室几厅”、“几南几北”，这便是现在用来描述“家”的通用语汇。结构技术的进步并未带来居住空间的自由，走廊串联房间仍是最受青睐的模式。空间的布局、尺度甚至容纳的功能都有一定之规，设计逐渐转向精确的计算与排列组合。能够选择的，只剩下风格，中式、日式、地中海抑或北欧风…人们对“家”的认知形成了某种定式，戴上枷锁，再也动弹不得。

这里是一处不足七十平方米的老房子，没有像样的客厅，倒有三间卧室，两间大的在南边，小的朝北。除了一个院子，和一个长得像院子的露天杂物间，没有任何特殊之处。砖混结构，更是把改造的可能性降至最低。看起来，设计陷入困境，定式难以打破，生活即将一成不变。

出于对中国传统园林的痴迷，设计师一直惦记着造个属于自己的园子。心系造园实在是件幸福的事，所以家叫“系园”。建不了厅堂楼阁，也无法掘池堆山，纯粹的形式操作和符号堆砌，都难逃装修的范畴。造园的可能，在于园林中处处透露出的精妙“关系”，这也正是“系园”的另一重含义所在。 “内外”、“大小”、“明暗”、“真假”，甚至中国人笃信的“阴阳”，都是互为对仗且相反相成的“关系”。古人造园子，并不执著于“实际的大小”，在乎的是“感知的大小”，一百四十平方米的“残粒园”，造出无穷的山水意境，纯粹的大，绝对的大，并非园林所求，小有小的好处，小中可以见大，由此入手，便有了在家造园的可能。

想造园子的都是痴迷山水之人，不能终日生活在自然山水中，便在园子里造一套山水。背后有一面老墙，正是《梦溪笔谈》中的“败壁”，可得画意，可悟山水。墙壁下部因潮湿多有脱落，损坏处重新粉刷，完好处予以保留，再以白漆罩面。偶然在墙上涂抹出高低两峰，以及远山一组。泥土在下雨时溅起，附着于墙角，像是山前的一片密林修竹，衬着壁前的石峰，山林之意便是有了。

在中国传统生活中，堂屋是极其重要的。接待宾朋、婚丧嫁娶甚至祭祀祖先，都在这个空间里。堂屋一定朝向院子，门多半是不关的，在潮湿的江南地区，甚至不设门扇。这里承载了人的家庭活动，同时也容纳了自然，处于内外之间。从这种意义上来说，现代生活中的客厅，仅仅是个内向的房间，与其它使用功能无异。“系园”之中，外与内原本并无关联，院子与房子仅通过卧室的一扇小门相连，空间局促，不由面积大小而起，是因明确的内外界面所致，为了堂屋，牺牲了一间南向的卧室。朝着院子的小门，改造成通高的玻璃折叠门，春秋尽数打开，冬夏按需关闭，地面向院子延伸，形成三米见方的平台，界面感进一步弱化。

余下的两间卧室及餐厅、厨卫归为内室，堂屋到内室的门洞被竭力压缩，抬起门槛，削掉四角，窄到仅容一人通行。堂屋的空间方向已然清晰，外与内的界面从一堵墙和一扇门，变成了有厚度的空间，“系园”格局由此落定。院子为外，内室为内，堂屋则居内外之间。书房由衣橱改造而来，位于堂屋之中，八角门旁，两个空间位置相邻，其尺度便互为参照：书房越大，堂屋就显得越小；相反，书房越小，堂屋看起来就比其应有的尺度更大。1.5m×1m的空间刚好容一人坐下，因此，书房的小，无法通过压缩尺寸获得，而需要让书房里的家具尽量大些。

堂屋朝着院子敞开，自是足够明亮。八角门后是内室的过厅，也是全屋唯一没有窗户的空间。吊顶选用木色，高度被尽量压低，为的是让这里更暗。暗了便显得幽深，近处的被推远了，小园子也就变大了。厨卫及卧室皆从过厅进入，空间以白色为主，便再次明亮起来，与过厅的“暗”相反，亦互成。在园林中，游览的顺序左右着观者的感受。原本从北侧楼道入户，进门便是一条走廊，串联着各个房间。格局尽收眼底，既无藏露曲折，亦无明暗交错。改成南边入园，先到院子，这符合中国人的习惯，也可以把序列拉得最长。